长文榜

花费16天，我用 Opus 5.5 将小王子的故事制作成了3D剧情游戏 结合Tripo+Blender，Opus 5.5 将小王子故事中的每一个星球变成了可探索的3D场景 希望大家能支持一手，后续会开源整个游戏，以及详细制作流程 Welcome to The Little Prince: Across the Stars✨：https://t.co/qr4wR0jLu3 https://t.co/fk6mVpZvN1

大家知道吗？金正恩每次出国，朝鲜安保团队最头疼的差事不是防刺杀，而是帮他打包屎尿。 不管是去新加坡见特朗普，还是坐绿皮火车去俄罗斯，他绝对不会使用外面的马桶，哪怕住的是总统套房，也不会使用。每次出门，车队里都得塞好几个专属的移动马桶，甚至连他那辆奔驰防弹专车里都改装了独立便池。 拉完之后，贴身警卫得当场密封打包，一滴不漏地全部运回平壤。 虽然听着很离谱，但对平壤来说这是最高机密。以前逃出来的朝鲜护卫司令部军官曾透露：最高领导人的粪便和尿液里，藏着最核心的国家机密。只要让美韩特工从下水道截走一点排泄物，往实验室一送，金正恩有没有糖尿病、痛风到了哪一步、平时吃什么药、还能活多久，底裤都能被扒得干干净净。 不光排泄物，连烟头都得按这个标准进行防备。之前他在南宁火车站下车抽烟，妹妹金与正就亲自双手捧着水晶烟灰缸在旁边接着。因为烟蒂上的唾液一样能测出DNA和健康数据。 唉，难道这就是独裁者的日常吗？连个屎都不能放心的拉。

我表弟在县医院当医生，他们科室有个老护士，干了二十多年，扎针技术在全院出了名。 小孩血管细，别人扎三针都找不到，她摸一摸，基本一针就能扎进去。 可上个月，她辞职了。 原因是新来的护士长把她从白班调成了夜班。 她四十多岁，家里老人瘫痪在床，孩子还在上初中，根本扛不住夜班。 她去找护士长说了两次，对方只回了一句：大家都是这么过来的，就你特殊？ 她没争，也没闹，直接递了辞职信。 科室主任出面挽留，她只说：我干了半辈子，没求过谁，现在也不想求了。 她走后，儿科的扎针投诉很快翻了倍。 有个孩子发烧，三个护士轮流扎了七针，家长在走廊里骂了起来。护士长亲自上手，又扎了四针，还是没扎进去。 主任这才急了，赶紧给老护士打电话：回来吧，班次你自己挑。 老护士说，她已经去了社区诊所，工资少了一半，但每天能接孩子放学，也能回家照顾老人。

乌克兰炸了俄罗斯最大数据中心，俄版谷歌超算当场趴窝。 网上都在传，说这一炸干掉了几百万亲俄水军。 其实这把事情看小了。 水军账号没了还能批量再注册，但机房被物理抹掉，算力就真蒸发了。 被炸的是俄罗斯科技公司 Yandex。 10月8号凌晨，远程无人机直接砸进了梁赞州萨索沃的数据中心。 大火烧透了机房，门窗全震碎了，Yandex 随后确认该基地全面停运。 萨索沃机房里放的真不是普通网页服务器。 这里趴着两台国家级 AI 超算： Chervonenkis 和 Lyapunov。 俄罗斯自研大模型 YandexGPT 的训练和推理，核心算力全压在这两台机器上。 这完全是一套成体系的连续打击。 8号炸了梁赞，9号突袭卡卢加，11号又扑向弗拉基米尔。 三天时间，无人机追着 Yandex 的关键算力节点连打了三处。 结果直接砸穿了俄罗斯的日常数字生活。 打车软件 Yandex Go 瘫痪，外卖配送停摆，线上支付 Yandex Pay 刷不出来，连企业级的云服务也大面积掉线。 以往的信息战，焦点都在黑客拦截和防火墙对抗。 但线上打得再激烈，防守方只要拔掉外网线、切进局域网，系统还能勉强运转。 物理摧毁完全打破了这个逻辑。 所谓的“云端”，底层终究是成排的芯片、机柜、变压器和精密水冷管路。 几百公斤的高爆战斗部灌进机房，硅片炭化，主板熔毁。 在物理现实的爆炸面前，什么灾备方案都来不及接管。 算力吹得再高，机房终究长在地面上。 只要在无人机航程之内，云端就必须承受重力。 https://t.co/bjoV0jSWiY

盘点那些消失在记忆中的名字！ 谁是你心中的黄月光？ 1.:刘玥，纵横西洋，往来无黄丁。 2:张津瑜，吕总赔了1000万，结束北漂，回到吉林老家相亲，嫁给了年轻帅气的乡村老师。 3:柳州莫菁，改了名字，户口迁去了外地，消失在人海。 男主叶帛鑫+出狱后，先是在柳州当地扛煤气、摆地摊为生。后来去广州卖保险、办贷款，在QQ空间买过螺蛳粉和壮阳药，前几年去巴拿马做生意，被杀死于当地。 4:玩偶姐姐，近年炒币发了大财。 5:兽兽翟凌，曾经的中国第一车模，富二代男友将其视频发布到互联网上，喜提"黑木耳"称号。事后移居加拿大。近年回国发展，在抖音开了号，经常直播。 6:闫凤娇+，非诚勿扰最具前途的女嘉宾，KFC事件后，前途尽毁。后来在龙珠直播复出，反响平平。此后彻底消失。 7:王东瑶，谨防闺蜜。 8:秦嘉倪，肌肤萤洁，细若凝脂。 9:青岛小琴，金盆洗手，只留下传说。 10:據美凤+，律政俏佳人，继续活跃在台湾一线，前几年还竞选过市长。 11:御姐很哀伤李琳娜+，退网。 12:王佳怡+，富豪父母为其兜底，把她包装成了画家，活跃于上流社会。 13:唐山玉田花店老板娘+，熟女轻松PUA小鲜肉。 14:李宗瑞，台湾富少，外号淫魔，被台湾法院判了无期。 15:鹅毛嫂+，据说感染性病而死。 16:广西陈嘉，高中时期被欺骗去当“演员”，脱离控制后，视频被曝光，其丈夫选择离婚。 17:龙口护士+，相夫教子，低调生活。 18:湖南人民医院副院长祖雄兵+，事件后被免职 眼科副主任曾琦+去了浙江，医术精湛，很受欢迎。

卧槽兄弟们，这个必须卧槽了， 老马掀桌子了！！ Cursor Pro 一整年免费领， 相当于一年 240 刀的 Cursor Pro 直接白送啊他喵的， 不用学生证，不用教育邮箱，全球任何人都能领， 属于官方开启的全员零元购模式了😳 正常 20 刀一个月的顶级 AI 编程工具账单直接清零， 截止 10 月 15 号，就剩三天，两分钟三步搞定，手慢无。 这次福利极其直接，没有任何套路： → 无需学生认证，普通邮箱就能参与 → 全球所有人可用，完全零门槛上车 → 正常价格 20 刀/月，直接送 Pro 兑换码 → 全球黑客松 MLH 官方直发，正规有效 整个领取流程只有两分钟，三步搞定： 1️⃣ 去 MLH 活动页注册并签到 Hacktoberfest 挑战 2️⃣ 注册并下载 Cursor，登录你的账号 3️⃣ 留意注册邮箱，收到 Promo Code 后在 Cursor 设置里的 Billing 页面手动升级 Pro 兑换 截止时间就在 10 月 15 日，兑换码由官方分批通过邮件发出，早提交早进发放队列。 工具是拿来跑真实生产力的，能零成本白嫖一年 240 刀的顶级 AI 编程神器，省下的全都是真金白银。 官方活动入口和详细避坑指南放一楼了，抓紧去占车位。

🚨 卧槽，谷歌开始对 Gmail 账户动手了，手里有好几个 Gmail 的赶紧去查查！ 如果你在安卓手机上同时登录了几个谷歌账号，谷歌会悄悄把这台手机的手机号，自动验证并绑到所有这些账号上，不管你是否同意。 结果就是你以为小号没绑手机号，其实已经绑上了，谷歌会更容易把这些账号串到一起。 关法：手机设置 → Google → 所有服务 → 隐私与安全 → 电话号码验证 → 关掉自动验证。 已经绑上的，需要去每个账号的"个人信息 → 电话"里手动删掉那个号码。

黄奇帆被抓后，这个视频已被全网和谐！ 目前只有X还能看到，且看且珍惜。 为什么会被和谐下架？ 传言现在处理黄，是因为退休后还私下妄议中央等决策问题， 这个视频里的观点表述已经非常明显。 但是别忘了，黄奇帆好歹是个大金融学家， 他对房地产市场的看法，值得大家一看! https://t.co/6bNYbqlYYG

🚨 全体起立！ 我发现Claude Opus 5.5，不用担心被封的野方法！ 居然藏在 Microsoft Word 里！ 我试了，真的可以。 🔥 Microsoft 365 Copilot 在9月22日已经接入 Anthropic 旗舰模型 Claude Opus 5.5，直接在 Word 里写文章、改稿、处理长文档。 赢麻了，我的Microsoft 365 Premium 2030年到期，一份订阅最多 6 人使用（自己 + 5 位家庭成员）。 🐮 现在还是主账号可以用AI，微软从10月9日开始，准备逐步把 Copilot AI 权益改成家庭共享。 🚀 看我用Opus 5.5 写番茄炒蛋

强烈推荐所有用 Claude Code 的人，把这个功能打开，这才是真正能无缝衔接上下文的开发流，把手机当成终端的遥控器，而不是在云端重开一个白板会话，只要掌握了本地进程不杀的底层逻辑，你走到哪，本地的开发环境就跟到哪。  整条机制其实极其清晰：终端开着 → 会话敲 /rc → 手机扫码接管 → 电脑本地继续跑 → 文件和 MCP 一个不丢 你肯定遇到过这种情况，下班出门了，电脑里的活还没跑完，或者通勤、躺床上的时候突然想到一个改动，以前只能干着急，等回家再说。 想用远程桌面顶一下，又卡又难操作，手机小屏幕上根本点不准。 Claude Code 其实自带了远程控制，手机直接当遥控器，接着电脑里的会话继续干。 方法简单到离谱，在已有会话里输入 /rc，手机扫码连上就行。 最关键的是，会话还在你自己电脑上跑，文件、MCP、项目配置全在本地，一点不丢，手机只是个发指令的屏幕。 两个前提记牢，电脑得开着，进程不能关。 它和云端会话是两回事，云端跑在服务器上，你本机的 MCP 和项目配置根本带不过去，这个全都在。 相当于口袋里揣了个随时能接手的终端，人走到哪，活就能跟到哪。

这是多大仇？昨天 360 创始人、56 岁周鸿祎，被曝攀岩时从 3 米高摔下，左膝发生粉碎性骨折。 然后猎豹移动董事长傅盛，深夜朋友圈发文称苍天有眼，鸿膝当碎（寓意人在做，天在看，你活该。 而今年 3 月，傅盛还在微信群里，骂周鸿祎欠钱不还，还说被拉黑了 🤣 https://t.co/sU8GQoCdcf

马斯克这次直接把 Roadster 发布会开成了科幻电影！😱 完整版来了，帮大家整理了几个高能时间点： 03:15 首次飞行演示 05:38 飞行汽车成真 06:02 风扇吸力系统，汽车倒挂 07:52 SpaceX 火箭推进器，空中特技 08:52 汽车竟然玩起了 Kickflip 14:21 极限加速演示 16:22 0-60 英里加速仅需 0.81 秒 19:04 计划 2028 年开始量产 建议从头看到尾，太炸裂了！ https://t.co/LjozbcvPGZ

非洲真的很缺水吗？其实“懒”才是他们穷的根本原因。有数据显示，非洲地下水储量是地表的100倍，为何他们不挖井，而是到处找水？ 我之前跟着一支海外工程队在那边待了快八个月，亲眼见过太多让人匪夷所思的事，说出来真的好多人都不敢信。我们当时的营地建在一片开阔的草地上，刚过去的时候要解决用水问题，队里找了个测水的师傅随便找了个地方打井，打到不到十二米就出了清水，水质甜得很，除了供我们队四十多个人吃喝洗澡，还能引出一垄水浇我们开出来的小菜园，天天浇水都用不完。 而离我们营地不到两公里的地方，就有一个百十来口人的部落村子，我第一次跟着采购去村里的时候，就看见全村人都围着一个半米深的泥坑接水，那水浑得放半小时都澄清不了，水面上还飘着虫子和牲畜的粪便，小孩渴了蹲下来直接舀了就喝，大人也不管，不少小孩隔三差五就拉肚子，缺药耽误着能拖出大病，看着真的让人心疼。我当时就问翻译，咱们这边打井出了这么多水，他们咋不来打一口？翻译笑笑说，你往后看就知道了，不是水的事。 没过多久工程闲下来，队长说反正咱们设备人都有，不如免费帮他们打一口井，也算做件好事，结果第一步就卡壳了。村长带着一群人堵在我们选好的井址，说这块地是他们部落的公用土地，要打井就得给他们十袋面粉五桶食用油外加两箱汽水，不然别想动土。我们队里想着反正也不多，给就给了，就当换一口井给村里人用，这点东西对我们来说不算什么。 接下来要找几个当地人帮忙打下手搬东西，我们说好一天给一斤玉米面两瓶汽水，这个待遇在当地已经够一个三口之家吃饱喝足了，比他们自己瞎晃赚得多太多，结果来了五个人，干了不到四十分钟，全都撂挑子坐到树底下乘凉去了，说太阳太晒，会晒伤皮肤，祖宗规矩就是正午不能干活，要等太阳落山再干活。我们想着入乡随俗那就等，结果太阳落山之后，连个人影都没见着，第二天上午好不容易来了三个，还要求必须先给汽水玉米面，不给就不动手，我们给了之后，三个人晃悠着挖了不到半米，又坐下来歇着聊天了，一聊就是一上午，第三天干脆全都不来了，托人带话来说拿到的吃的够喝够吃好几天，先回家休息，吃完了再来。 最后没办法，我们工程队自己上手，不到十天就打出了一口出水稳定的井，还给他们在井口安了简易的提水架，放了两个大木桶，跟村长说以后大家随便来打水，只要别往井里扔垃圾就行。一开始村里人可开心了，天天排着队来打水，结果半个月不到，井口就堵了，我们过去一看，大大小小的树枝石头烂叶子堵了小半井，原来大家打完水垃圾随手就扔在井口边上，下雨一冲全进去了。我们免费帮他们清干净，反复跟村长和村民说不要扔垃圾，要保持井口干净，结果不到两个月，又堵了，之后村长干脆来找我们，说井坏了，你们再帮我们打一口新的吧，那语气说得理所当然，好像我们就该天天给他们收拾烂摊子。 我之前还碰到过一次，营地的围墙坏了一段，找了四个当地工人来修，说好一天干完给对应的工钱，结果四个工人八点开工，九点就歇着喝茶，十点吃早饭，十二点要睡午觉，睡到下午三点才起来，干了不到一小时又说要回家喂孩子，一天下来只码了不到五块砖，第二天还过来要全额工钱，说我们没给他们提供茶和饼，所以干得慢，钱不能少给，当时给我们队长气得直接把他们赶走了。 待得久了我才发现，这种事真的不是个例。有个二十多岁的小伙子天天来我们营地卖野果，我们看他挺活络，就说你干脆天天给我们营地送菜，我们一个月给你固定的工钱，比你卖野果稳定多了，结果他干了三天，第四天就不见了，过了一周晃悠过来，问他为啥不来，他说前三天赚的钱够花了，在家歇着花完了再来。还有国际援助组织免费给他们发蔬菜种子，教他们开荒种地，说种好了够全村吃大半年，结果一半种子被他们煮着吃了，剩下的随便往地里一撒，既不浇水也不除草，长不出来就接着等着发援助。 真的，很多人说非洲穷是因为气候不好历史遗留问题，可我们明明看到脚底下十几米就是清水，储量够整个村子用几十年，有人免费帮你打出来，就只要随手维护一下都做不到。他们不是没有力气，跑出去找野果跳篝火舞能折腾一整天，一说到干活赚饭吃，半小时就喊累；也不是没有资源，地下水摆在那，援助摆在那，就是不肯伸手去动。 我待了八个月见过好多口废弃的援助井，全都是打完没两年没人维护废了，当地人宁愿背着水桶走三四公里去接脏雨水，也不肯花半天时间清一清堵了的井口。你说这到底是延续了几千年的靠天吃饭的生活方式已经刻进骨子里改不了，还是真的就是“懒”才导致一直摆脱不了穷呢？你怎么看这件事？

有时候觉得朝鲜是真 JB奇葩呀 2015年，朝鲜突然宣布，全国时间往回拨30分钟，单独设立“平壤时间”，理由是要清除日本殖民统治的遗留影响。 结果到了2018年，金正恩跟文在寅见面，看到墙上两个时钟相差半小时，觉得很难受。 于是朝鲜又下令，全国时间往前拨30分钟，重新跟韩国统一。 好家伙，一个国家的时间，三年内居然让全国人民跟着来回调了两次表🥲

缅北被骗电诈园区女孩三大酷刑 一旦被绑架/骗去缅北，无论你是谁，第一课可能就是——开火车 1，吃冰棍与喝奶茶 吃冰棍——意思是将女性捆绑后，用冰冻成棍状物体塞入下体造成极大痛苦； 喝奶茶——则是用铁夹夹住乳头通电，电流一开令人瞬间哀嚎。 2，开火车与四轮定位 开火车——指受害者被绑在铁架上遭受多人轮番性侵，痛苦如同被火车碾压，事后连上厕所都剧痛难忍； 四轮定位——则是针对女性设计的变种刑罚。 3，水牢与关狗笼 不听话的女性会被投入污水中浸泡,伤口溃烂生蛆，或被长期囚禁于铁笼，与蛇虫鼠蚁为伴，从身体到尊严被彻底摧毁。 这三大酷刑经历完， 基本上就废了。 缅甸是个受到诅咒的国家， 那里没有法律，只有军阀， 那里没有人性，只有杀戮。 普通人能做的就是——远离和缅甸接壤的一切国家和地区！

火力全开了这是。字节懂车帝那位连踩断刹车踏板的测试员，上午就官方提供的这份第三方报告，连发三次质问推文。 他指出报告，华为尊界一个送测样品，贴着及格线过关，而且这还是厂家精挑细选送去的样品，普通量产件可能更差，做汽车工程的都懂。 而且该报告，全程没人类实车，纯机器来测 🙃 https://t.co/AhAjjpZ5fx

好家伙小杨哥现在要复播了， 我真的无语了，小杨哥这种行为如果在国外早就破产了，但是在我们龙国一点事没有，现在还可以复播！ 你看看小杨哥他做的事！ 1.把她的小三沫沫搞怀孕，怕出事送到监狱 2.和卓士林干了哪些事！ 3.卖假茅台，假牛肉，假月饼，等 https://t.co/681upmORjb

😱炸了！月暗之面Kimi天才少年陈广宇离职不到24小时，就被Dario从Kimi挖走！ 17岁中国AI天才少年自曝即将前往硅谷加入Anthropic，担任Scaling RL Member of Technical Staff，和Sholto团队一起干！ 他曾经是Attention Residuals共同一作（马斯克点赞），参与K3底层架构研发，16岁就被月之暗面招入核心团队，现在直接跳到Claude阵营。 中国顶尖AI人才被硅谷狂挖的速度，已经快到离谱。 #AI人才战争 #Anthropic #Kimi #陈广宇 #Claude #硅谷挖人 #AI天才 #Dario #杨植麟

🔥太优秀了！18岁高中生陈光宇正式宣布结束在月之暗面Kimi的实习生涯！往期论文曾获马斯克赞许！ 小小年纪对于AGI的理解力远超常人： 1️⃣极致成长速度：2024年才开始接触机器学习，不到两年就从“刚搞懂Transformer”一路杀到前沿架构论文共同一作。 2️⃣真核心贡献：作为Attention Residuals（《注意力残差》）三名同等贡献一作之一，与张宇、苏剑林并肩，重写了主流大模型沿用近十年的残差结构。该工作直接支撑K3，并获马斯克点赞。 3️⃣非传统天才路径：没有奥赛金牌、没有跳级、没有从小写代码的叙事，却靠高强度好奇心和执行力，在Kimi拓展团队里优化KDA kernel、研究优化器、参与K3发布案例，做出实打实的底层贡献。 4️⃣16/17岁入职顶级实验室：被月之暗面直接邀请加入，与一群出色伙伴共同推进模型架构，一年时间把实习变成了“人生最佳经历”。 一个“普通好奇少年”用不到两年时间，把自己推进了AGI竞赛的核心圈层，这才是真正的天才。 祝福光宇未来继续探索、再创佳绩，期待看到你下一站的突破！🚀 #陈光宇 #Kimi #月之暗面 #AttentionResiduals #AI天才 #神通少年 #AGI #中国AI #Moonshot

视频中这位名叫 #DelTaylor 女士是惨案目击者，描述了老虎杀人案发前那段非常诡异、令人不寒而栗的互动过程。 1. 事情的经过与对话 反常的举动：据 Del 回忆，这名男子当时完全是独自一人。在悲剧发生前，他甚至一个人在俯瞰老虎展区的桥上跳舞。 请求帮忙拍照：随后，他走到了 Del 身边，拿出自己的手机对她说：“你能帮我拍张我和老虎的合影吗？”（“Can you grab a shot of myself with the tiger?”） 配合拍照与感谢：Del 答应了他的请求，接过手机，让他背对展区站好，并调整好镜头角度，确保将展区里的东北虎（Altai）和他一起拍进框里。 反复的笑声：当时 Del 的伴侣也在旁边拍摄老虎，背景音录下了这段对话。视频里能听到这名男子边笑边请求：“再拍一张，再拍一张，再拍一张！”（“One more, one more, one more.”）。拍完后，他还客气地对 Del 说：“谢谢你，女士。”（“Thank you, lady.”） 2. 事后的震惊与回忆 毫无预兆地翻越：Del 和伴侣拍完照后就准备离开观景台。谁也没想到，仅仅几秒钟后，这名男子就径直翻过了护栏，纵身跳进了老虎展区内部。   事后才反应过来：Del女士表示，当时她完全没想到这竟然会是他生前最后的请求和最后的合影。事后回想起来，他当时那种极其放松、甚至还带耳机在跳舞和笑的异常状态，让她感到毛骨悚然。 3. 为什么网友觉得她在“说了个寂寞”？ 视频评论区里很多网友吐槽她“说了半天没说到重点”，是因为在 X 上传播的这段剪辑视频里，她铺垫了很久包括讲自己的心理活动和反应。 但实际上真正核心的信息就是：他在跳进虎穴前几分钟，非常冷静地找她拍了合影，拍完还微笑着说谢谢，随后便翻栏杆跳了下去。 #Tigers #Altai #Amurtiger https://t.co/DdyPIhbhHy

《一个医生眼中的毛泽东》㉞ 江青突然闯进来，毛身边的姑娘抱着衣服躲了！（🤣就是这副油画） 1966年，北京，中南海。 文化大革命正在全国轰轰烈烈地展开。 可在毛泽东居住的室内游泳池里，却发生了一件令人哭笑不得的事。 按照李志绥的回忆，当时毛身边有几位关系亲密的年轻女子。 其中一位姓刘，原是空军政治部文工团的演员。 她曾在文革初期被造反派赶出宿舍，流落街头。 后来通过护士长吴旭君见到了毛。 毛一句： “他们不要你们，我要你们。” 便改变了她的命运。 毛让叶群出面，帮助刘和另外两名姑娘恢复名誉。 不久，刘竟被任命为空军政治部文工团革命委员会主任。 从无家可归到掌握文工团的权力，不过短短一段时间。 而她与毛的私人关系，也越来越密切。 李志绥记载，刘和另外两名姑娘经常出入中南海。 有时一住就是五天、十天。 但江青并不知道自己即将撞见什么。 有一天，江青突然从钓鱼台国宾馆来到毛居住的游泳池。 门口警卫见是江青，谁敢拦？ 于是直接放行。 等江青进了游泳池，吴旭君才急忙跑进去通知毛。 偏偏这个时候，按照李志绥的记述，毛正与几名年轻女子同床。 姑娘们一听江青来了，顿时慌了。 几个人抱起衣服，赶紧躲藏起来！ 这场面，活像一出荒诞的宫廷喜剧。 但毛的反应更令人意外。 他没有责备那些姑娘，反而大发脾气！ 毛让李志绥给汪东兴传话： “中央别的人要见我，都是先打电话请示，我同意了才来。” 接着质问： “江青为什么要自己闯来呢？” 毛随后要求： 没有他的同意，门口警卫以后不许放江青进来。 于是，中南海出现了一条特别的规矩。 毛泽东的妻子想见自己的丈夫，也必须事先得到批准。 李志绥说，江青后来只能遵守。 而那位刘姓女演员，并没有因此失去毛的照顾。 恰恰相反，她与叶群的关系越来越密切。 事情到了1969年，又出现了一个更离奇的插曲。 刘怀孕了。 叶群亲自安排她住进空军总医院的高级干部病房。 还每天派人送鸡、送肉，让她好好补养身体。 后来，刘生下一个男孩。 叶群得知后，十分高兴。 按照李志绥的记述，她竟说： “主席生了几个儿子，死的死，病的病。” 又接着表示，有了这个男孩，就可以传宗接代了。 这话是什么意思？ 叶群显然在暗示： 这个孩子可能是毛泽东的儿子！ 周围甚至有人议论，说孩子长得跟毛一模一样。 李志绥和吴旭君后来也去医院探望刘。 刘还特意向李志绥提起叶群那番话。 似乎希望这位毛的私人医生也认可孩子的身世。 但李志绥心里有另一种判断。 他在回忆录中说，自己认为毛当时早已失去生育能力。 因此，他把那些关于孩子是毛亲生儿子的说法，视为毫无根据的猜测。 不过，这终究是李志绥的个人医疗回忆，并没有亲子鉴定能够证明孩子的父亲是谁。 李志绥没有把自己的判断告诉刘。 他也没有向外人透露毛的私人医疗情况。 因为他太清楚了： 在中南海，知道的秘密越多，往往越危险。 一个年轻女演员，可以因为毛的一句话，从被赶出宿舍变成文工团领导。 一个孩子，也可能因为与毛的关系传闻，被人寄予特殊期待。 而江青，虽然在文革中权势越来越大， 却连进入丈夫的住处，都要先经过警卫请示。 这就是李志绥笔下，那个充满权力、秘密与荒诞的中南海。 与此同时，外面的中国已经越来越混乱。 到了1967年，毛决定让军队介入地方政治斗争。 但这一次，他竟然把自己的私人医生也派了出去。 下一集㉟：《毛把私人医生派进工厂：究竟是执行任务，还是试探忠诚？》 1967年，北京。 全国各地武斗不断，工厂停产，地方党政机关陷入混乱。 毛决定让解放军出面“支左”。 他突然对李志绥提出要求： 跟着军队去工厂，回来向我报告情况。 李志绥却怀疑： 这会不会是江青给自己设下的圈套？ 【版权说明】 本系列依据李志绥《毛泽东私人医生回忆录》重新整理、改写，以故事化方式连载，并非原书逐字转载；仅保留少量必要短引与历史细节。

袁腾飞： 我来美国一个月，拿了绿卡，拿了驾照，就赶紧去买枪，我现在已经有三四把了。人人持枪，他才不乱，这事儿就像吃屎还是吃饭一样，没有讨论的空间。尤其咱们亚裔，这小身板儿，你就别跟着掺和禁枪了。 我除了历史知识记不住别的。08年前我连奥运会和亚运会有什么区别都不知道。 有次去给男乒上课，有个胖子运动员迎出来跟我握手，那人还说温总理叫他回北京。我心里觉得这人口气挺大啊，挺不以为然，问旁边教练这人谁啊。旁边教练看我像看鬼，说这我们刘指导啊。我问刘指导是谁，人家说刘国梁。后来我就不敢问了，其实我特想问，刘国梁是谁。

飞机上搭讪空姐，大概率不会成功，原因其实很现实 我发小攒钱坐了20次商务舱，次次变着花样搭讪空乘人员，连一次微信都没要到，直到他表姐做空乘干了8年才跟我说出没人敢讲的大实话。 很多男的坐个飞机，看见空乘人员长得好看服务又周到，就动了歪心思想搭讪要联系方式，我以前也以为是自己颜值不够没魅力，后来才知道根本不是那回事，原因现实到扎心。 首先人家全程脚不沾地忙到飞起，哪有空跟你唠私嗑？ 你以为她站那没事干摸鱼，其实手里记着3个要特殊餐的老人、2个晕机需要呕吐袋的乘客、还有后排小孩打翻了可乐要擦桌子，脚底下一刻不停，递完餐递水，刚坐下没两分钟又要起来巡舱。 你凑上去搭话，人家只能职业性笑一下应付两句，转头忙起来根本记不住你是谁，哪敢跟你扯私人话题。 第二人家有严格的职业红线管着，根本不可能随便给你留私人联系方式。 公司明文规定上班期间不能跟乘客私加好友，真要是被投诉或者被监控拍到，轻则扣半个月绩效重则直接丢工作，你以为她给你的手机号是真的？转头你打过去要么是空号要么是公用工作号，根本联系不到人。 第三你俩萍水相逢坐一趟飞机，短途飞行最多两三个小时，人家凭啥信任你啊？ 空乘天天飞南闯北见的人多了去了，什么吹牛装大佬的乘客没见过，三两句就能摸透你的底，根本不可能刚认识就跟你深交。 真要是想认识空乘，别在飞机上耽误人干活，去人家正规的社交平台账号下面慢慢聊，互相了解透了比啥都强。 说白了人家上班是来干活的，不是来跟你相亲的，尊重人家的职业，比你耍一百个搭讪套路都有用。 你们坐飞机碰到过上来硬搭讪的乘客吗？

很多人不知道，Claude 创始人 Dario Amodei 以前在百度打工，连大模型 Scaling Law 的早期论文底稿都攥在百度手里。 复盘过去 20 年，百度简直是全球科技圈的“头号慈善家”： • 2003 做贴吧，比 Reddit 早 2 年 • 2005 做百度知道，比 Quora 早 4 年 • 2013 推轻应用，比微信小程序早了整整 4 年 • 2019 死磕 ERNIE 和飞桨，比 GPT-3 还早一年 • 2023 国内第一个发大模型，如今连前排都挤不进去 顶级算力、顶尖天才、超前十年的眼光，全在李彦宏手里出现过。 要是当年直接转型做风投，百度早就买下半个硅谷了。 每次都第一个看见未来，又每次都第一个把牌打烂，问题到底出在哪？

别说什么退休金封顶了。 是不是都他妈忘了，前几年武汉医保做了个改革，个人统筹账户少了200块钱，划入公共账户里面去了。 就为了这200块钱，武汉聚集了几千个退休老太太，差点把武汉市当地卫健委给掀了，史称白发事件。 一群小年轻意淫退休金封顶，真给你封顶了，绝对他妈比白纸要厉害1000倍以上。

holy shit，苹果疯了吗！！ 铁汁们，全体起立，新 CEO John Ternus 打出的这第一枪太特喵的凶狠了吧，刚刚发布的 HomeView， 绝逼是近年来他们定价最激进的全新硬件品类了， 299 刀直接给 A18 芯片加人脸识别带屏家庭中枢， 把 AI 硬件死死钉进了你家的客厅、厨房和床头。 太牛逼了，damn！ 很多人以为苹果在 AI 时代动作迟缓， 但他们不知道这才是苹果真正的杀招，今天他们就用这款HomeView 在这个夜晚刺破答案和真相：苹果正在把最后一块未被占领的家庭空间彻底吞下， 而且我感觉HomeView 不仅是一款家庭屏幕，更像是苹果统领全屋 AI 交互的战略锚点， 从口袋里的 iPhone、手腕上的 Apple Watch、耳朵里的 AirPods， 到办公桌上的 Mac 和眼前的 Vision Pro， 苹果在物理世界里唯一没能彻底统治的领地，就是家庭空间的公共桌面。 这次 7 英寸视网膜屏加 A18 芯片的 HomeView，根本不是什么大号带屏音箱， 而是整个 Apple 智能生态在家庭场景里的终极控制中枢： → 299 刀双版本，支持桌面金属底座和磁吸上墙 → 搭载 A18 芯片与全新多模态 Siri AI，主打全语音交互 → 内置人脸识别，家庭成员走过屏幕秒切个人专属日程与信息 → 作为 Matter 与 Thread 核心中枢，全面接管全屋智能设备 亚马逊的 Echo Show 和谷歌的 Nest Hub 在带屏音箱领域躺平了这么多年， 苹果这一枪打出来的本质，是新 CEO 治下的苹果开始正面收割智能家居的最后一块版图。 从个人移动设备，到全屋物理中枢， 苹果的 AI 帝国拼图，在今天终于完成了最后一块拼角的闭环。 https://t.co/ytiBVnI2lE

同学聚会上，有个女同学从头到尾都在炫耀，说她男朋友生意做得特别大，根本不差钱。 有个富二代听得不耐烦了，故意挑衅她：既然他这么有钱，让他过来把今天这桌饭钱结了。 女同学当场掏出手机，拨了个电话。 没过一会儿，她笑着说，已经安排好了。 聚会结束后，买单的却是那个富二代。 有人觉得奇怪，问他到底怎么回事。 他哭丧着脸说：我爸刚才打电话说他临时来不了，让我替他把这桌饭钱付了。

情感大师孙宇晨今天上线复盘了他和景甜的爱情故事，非常精彩，值得一看🔥 他在视频里分享的核心观点只有一个： 如果5000万给了景甜，她依然会离开。 爱情，跟钱多少没有多大关系， 这个判断，我认同。 孙宇晨以为，凭自己的财富和才华，可以搞定心中的白月光。 结果，他只摸索了一下婚姻，认知不够，最终分道扬镳。 感情，是比较主观的。 用钱解决爱情，更不会长久。 真心相爱、三观一致，才是爱情和婚姻的长久之道。 所以他说了一句更重要的话： 爱情和婚姻的认知，是必修课，不是选修课， 是有规律的，需要摸索，不要主观臆断。 爱情跟交易，本质也是一模一样的呢。 钱多，不代表能在市场里活下来。 认知不够，心术修炼不到位，仓位再大，也是给市场送钱。 凭运气从资本市场赚到的钱，如果认知和心术没有修炼到一定的段位和境界，终究会凭实力亏会给市场。 爱情和交易，都不是钱的问题， 是认知的问题，是个人修行的问题。 钱能买到很多东西， 但买不到，一个人真心想留下来， 也买不到，市场对你的手下留情。

突发——天塌了！ 压不住了！ 新疆省最高官媒——“新疆发布”最新喊话华为尊界：要说人话。 然后尴尬的来了， 这篇文章现在立马无法查看了！ 中国最好官媒——新华社已倒下， 新疆最高官媒——新疆发布已倒， 字节跳动(懂车帝)——已倒下。 这个企业就这么牛逼？谁都不能批评？ 谁都不能碰？ https://t.co/BzTu8t0ec0

今天发布今年第 19 款产品 sofatap（沙发瘫），开始 TestFlight 公测！ 这两周我大部分 vibe coding 其实不是在书房做的，而是在客厅，用接着电视的那台电脑。agent 在跑任务，我窝在沙发和啵啵一起看电视剧或者是打游戏，需要点一下、回一句的时候，要起身去找键盘鼠标，很不方便… 所以我给自己做了 sofatap：把 iPhone 变成触控板和键盘，躺在沙发上就能操作电视上的电脑，Mac、Windows、Linux 都能用，最新版本还支持索尼和小米的 Google TV。 我一直觉得，现在的个人电脑其实无处不在，但我们不该再被绑在它面前，用坐在桌前、手按键鼠的老方式去用它。sofatap 是第一步。接下来我想让它支持语音，直接跟 agent 说一声，让它全自动去操作电脑。 开源，免费，也在客厅写代码的朋友来试试，有问题直接回复我： 官网：https://t.co/NkfL2mHaOj GitHub：https://t.co/clbKhtt4a0

人类有史以来第一款会飞的汽车，这是有史以来最酷的现场产品演示！！🔥 马斯克（特斯拉 CEO）谈新 Roadster： 1. 车底风扇吸力系统，最高“2G”，可倒挂行驶 2. 其余部分借用“SpaceX”的技术 3. 加速、过弯将“碾压所有赛道纪录” 他说：这辆车能把拖车挂钩的镀铬“吸下来” 🏎️

昨晚，有网红搞了台尊界V800，开直播脚踩刹车踏板。 近万人在线，看他踩刹车踏板能否踩断。 规则很简单：刷一辆保时捷，就踩15下。 结果一晚上，刷了多辆保时捷。 这网红，太会整活了，也太会赚钱了。 他也真踩，一直用力踩， 踏板，没断。 前有车主110km/h实踩没断，后有网红直播万人在线踩没断，现在第三方检测报告也出来了：1500N符合行标，加严到3000N，14个样品，全部完好。 懂车帝那三辆车，是怎么断的？ 伯特利董事长的判断是：侧向发力，不是正向踩踏。 万人围观，礼物刷着，脚都踩酸了，踏板纹丝不动。 这才是最狠的打脸， 不是靠嘴，是靠脚。

卧槽 卧槽 卧槽 各位家长真的要注意一下 某小区保安利用职务便利长期诱奸幼童……太可怕了……6年啊 6 年啊才被发现……还特么拍了 200 多部视频……200 多部…… 性侵的都是 8.9 岁的娃娃啊……😭 特么的真是人渣中的人渣 就该立刻缴了 ta 的作案工具 https://t.co/3GQT4QMcX9

三个超级大脑坐进一家酒吧，聊了两个多小时。这可能是今年最值得看的一场 AI 访谈。 借着 Meta 发布新一代模型 Muse Wonder，小扎和亚历山大·王难得同框。采访者同样大有来头：Stripe 联合创始人 John Collison。Stripe 一直是我心目中美国最有创造力的公司之一。 三个人从 AI 模型、个人智能体，一路聊到产品、公司管理，以及如何做判断和决策。信息密度极高。 我给全片加上了中文字幕，值得找个时间慢慢看。

很多人想让我分享一下工作流，我一直没想好怎么分享，因为其实我没有任何的魔法，甚至还特别简陋，总觉得分享出来毫无意义。其实我就是用 Claude Code，然后用官方的 Opus 5.5 模型执行 loop 就可以了。 我会并行执行图里的 3 个 loop，然后每晚抽一点时间铲铲屎（主要是 UI/UX 的问题），然后就没活儿了。

最新京城内幕消息全面揭秘！ 黄奇帆离开领导岗位后一直在撰写宏观经济调研， 因对当前的经济大盘滑坡与高失业现状极度不满， 私底下说了不少被定性为大逆不道的过激话语。 相关言论被眼线迅速告发并直达天听， 老大获悉之后雷霆震怒、绝不姑息， 当即拍板指示专案组迅速收网抓人， 退休十年换来的平静， 终究被几句妄议击得粉碎。

REA 火成这样真不是吹的，我拿剪映和几个项目试了试，确实底裤都没了。。。 怎么说呢，有些东西放出来是要收律师函的😅 关于它到底能干嘛，很多人可能不理解，它给 Claude、Codex 接了一整套逆向工具。 简单讲，比如没有源码的软件丢给 AI，AI 能拆开告诉你某个功能到底是怎么做的，再在你自己的项目里写一个。 1、看到别人某个功能做得好，让它顺着模块、路由、IPC 通信一路查到实现逻辑，在你的项目里直接复线。 2、那些不给你开放接口的软件和库，也能拆，比如 Electron / 桌面端应用很多就裸奔了。 3、拯救没有源码的老软件和老库：Agent 能调用 Ghidra、Hopper 去读伪代码和汇编，甚至把老游戏里的算法精准还原出来。 所以 AI 时代，是不是一切都要开源了？🤔 https://t.co/nN8Amm08BW

第一个发现多地区苹果ID登录的兄弟 简直是个大天才 50多个未更新的app 瞬间全升级了 再也不用每次更新输密码了 教程如下： 1. 打开设置，搜索 邮件 进去 2.点击 邮件账户 3.点击 添加账户 4.选择蓝字“从列表中选取” 5.选择icloud 登录你的外区ID 就行 https://t.co/btIk6lNsbJ

为什么中国要在这时突然上调社保？ 因为中国即将迎来史上最大退休潮！！ 未来14年，每天退休6万，新增牛马仅3万。 每天净亏3万劳动力！ 到2035年，每3个中国人中就有一位60岁以上老人。 • 婴儿潮退休周期大约持续到2036年，年均退休大约2000万左右。 • 每年退休：6万 ×365≈2190万人/年 • 每年新增劳动力：3万 ×365≈1095万人/年 这账，怎么算都是死局， 除了上调，有何他法？

炸串女摊主被女顾客网暴跳河死了。 起因是一名女权花10元自选炸串，因为盆满了没给狼牙土豆。 随后这名女权就写了一篇小作文，发到小红书和抖音攻击女摊主。 因为女权本身有个圈子很快帖子就火了。 随后女摊主被大量女网友给差评网暴，整个店的生意瞬间冷清，收入骤降又精神折磨下，女摊主留下两个幼儿就跳河了。 而这位女权顾客知道后说了一句：深感遗憾，但发布的是真实体验，本无恶意。

现在顶尖大学里教 Agent，已经开始一路教到 GPU 了。 非常推荐 Harvard 的 CS2680 Modern AI Systems 。课程从 Claude Code、Agent Loop、Eval 和 Token 成本开始，一路往下做到模型部署、Routing、KV Cache、量化和 speculative decoding。 作业设计也很有巧思，5 个作业都围着同一个 Agent 系统往下拆，先看它怎么工作，再自己搭 Harness，最后一路优化到推理层。 感觉它更像是在回答一个问题： 一个现代 AI Agent，到底是怎么从应用层一路跑到底层系统的？ 做 Agent、Harness、AI Infra 的可以收藏。 https://t.co/zUUJPY4lyA

实锤了，欠缴社保从下个月起按欠税处理 根据刑法第203条，欠缴应纳税款后，采取转移或者隐匿财产的手段，致使税务机关无法追缴欠缴税款的： 1万元以上、不满10万元： 处3年以下有期徒刑或者拘役，并处或者单处罚金 10万元以上： 处3年以上7年以下有期徒刑，并处罚金 https://t.co/xN1Fh06XaN

马斯克昨晚这篇小作文，让半导体市场更加恐慌了起来，今天韩国股市又来了个急刹。 而背后原因是最近中国的长鑫存储 CXMT，进步很快，已经占到全球内存 DRAM 收入大概 9 - 10% 左右，就在前几天，他们的总裁宣布新的架构上有进展，计划 2026 年底推出用这种技术的 DDR5 服务器内存。 结果这被英文区解读成，中国可能在服务器 DRAM 上，提前赶上甚至领先，而三星大概 2028 年才推类似技术。 结果美光、闪迪等内存相关股票，当天集体下跌。 有人觉得跌得没道理，因为宣布不等于真能量产，就算良率高、成本低，而且现在 AI 需求太大，多点供给也填不满。毕竟这是普通 DDR5，不是更赚钱的 HBM。 但马斯克则直接泼了个冷水，他认为中国一旦把某个产品的制造工艺搞明白，扩产能力经常比全世界其他地方，加起来还快。锂电池、太阳能板就是案例。 SpaceX 是少有的例外，但现在除了 SpaceX，中国已经占了全球大部分非 SpaceX 的火箭卫星入轨质量。 他预判内存可能也差不多，毕竟 3 年前内存还是低利润的大宗商品，LPDDR5 / 6 这种标准化的普通内存，中国看起来解决得会很快。 但更先进的东西，如 HBM 新架构、逻辑芯片下面放 SRAM 层、内存散热等，会更难搞。

🔥逆天了，货真价实的在安卓上运行 IOS 系统。 hackios可能真的在创造历史了，太不可思议了。 他们是完全的代码重写、修复和打磨，目前应该在最后的攻坚阶段，如果可行， hackios 就会完全公开。 而且 hackios 明确将完全免费。没有付费墙，没有付费版本，也没有高级会员权限。纯粹为了开发本身。 拭目以待，我的安卓砖头可能又要死灰复燃了吗

Anthropic 这篇官方檄文可以说是彻底撕破脸了， 直接公开点名智谱和月之暗面，把大模型圈工业级偷思维链的黑产老底全掀了。 A社刚发了今年火药味最浓的一篇官方研究， 直接公开点名智谱和月之暗面，把大模型行业暗流涌动的工业级蒸馏偷家产业链掀到了台面上。 很多人一直在好奇，为什么海外大厂砸几十亿美金苦练的顶级推理能力，一些团队只要花几分之一的时间和成本就能迅速追平。 Anthropic 这次拿出的数据极其吓人， 他们发现有大量黑产和机构控制着几十万个虚假账号， 通过代理网络疯狂给 Claude 发送数百万次请求， 核心目标根本不是偷答案，而是偷 Claude 在输出前的完整思维链。 数据表明，拿完整的推理思考过程去训小模型， 代码评测能直接冲到 80.4%，而只拿精简答案去训只有 71.8%，这十个点的差距就是大模型最值钱的核心资产。 为了防住这种工业级抽血，Anthropic 这次直接上了三套极其绝情的硬手段： 一是锁死推理上下文，新 API 账号彻底禁止篡改对话历史，把思维链只留给本机构； 二是把防蒸馏的安全分类器直接拉到了防生物武器的同等级别，误伤率低于千分之一； 三是把被拦截的恶意请求照样扣费，并在几小时内封掉了几万个洗白账号。 这一套组合拳打下来，官方统计直接把被偷走的数据量砍掉了 90% 到 99%，为此 Anthropic 宁可主动拒掉数万亿 Token 的真金白银收入。 说白了，以前大模型赛道表面拼的是参数和跑分，暗地里拼的是谁能更隐蔽地把前沿大模型当免费老师来抽血， 当思维链的输血管道被巨头彻底焊死，真正拼底层原生内功的淘汰赛也许才刚刚开始啊～～

太赛博朋克了。一位博主展示，要面试的公司派了一位 AI 招聘人员，来面试通话，结果该博主则连线了自己的 AI 助手，负责对接，之后离开了会议室。 两位 AI，在没有人类的情况下，本该继续讨论博主的薪资范围，却变成在不断道别，最终博主回来后，拒绝往下推进面试。 https://t.co/i22DFpJLHa

好惨，前阵子字节的豆包手机助手，想学海外 Meta 的 Muse、马斯克的 Grok Bot，也搞一套可以帮用户，自动去淘宝下单，去美团点外卖的全套 AI 智能体玩法。 于是它们出了个规则，公示 30 天，让各家 App 公司，自己声明允许还是拒绝，能被豆包 AI 代替用户自动操作。 结果 30 天，也就是今天公示期结束，包括微信、支付宝、淘宝、美团、拼多多、滴滴、小红书等，你能想到的多数国内头部产品。 均拒绝字节豆包，通过 AI 智能体代理用户，对它们进行操作，无解了 🤣

余承东可能真的要成为贾国龙第二了😅 今天尊界发布了最新的检测报告，想说明刹车没问题 结果出具报告的机构中国汽车工程研究院检测中心9月9号被国家监委责令停业整顿一个月，且被注销 一家工商信息显示已注销的检测中心，为什么仍然能够出具检测报告？ 这下麻烦更大了😂 https://t.co/WQMU2wxGUr

小杨哥把一亿多粉丝的抖音号直接注销了，疯狂大杨哥的号也一起没了。现在搜都搜不到，从别人主页点进去全是账号已注销。 抖音今天发了公告：2024年9月停播后，一直盯着整改、赔消费者，拖了两年总算整完，允许重新开播。但有个前提，老号必须注销，再重新注册新号发视频。 说白了，就是老号直接作废，从零开始。按抖音规矩，注销后7天能再注册，最早下周就能整新号上线。 之前6月份就有人传他要复出，结果几个月屁视频没发。现在官方点头了，算是正式放行。可问题是：号都没了，粉丝也没了，两年前那点流量还能剩多少？消费者被坑过一回，还愿意再掏钱吗？ 老号注销换新号，看着像重新开始，其实就是把之前的锅和信任一起清零了。能不能再当抖音一哥，全看这次能不能把人重新骗回来，不对，是重新留住。

一个21岁的女孩，在纳粹集中营里熬了6年，获救时只剩31公斤 救她的美军士兵，后来娶了她，两人相伴相依56年 可直到晚年，丈夫去世后，她最忘不了的，竟然只是他当年替自己开门的那个动作…… 因为在那之前的6年里，已经很久没有人把她当成一个值得尊重的人了 女孩叫格尔达，出生在波兰一个犹太家庭。 战争爆发前，她和父母，哥哥生活在一起，也曾像普通女孩一样，期待着自己的未来。 可1939年，德国入侵波兰，一切都变了。 她被迫与家人分离，辗转多个劳动营 父母没能活下来，哥哥也死于纳粹迫害。 曾经完整的一个家，最后只剩下她一个人。 1945年初，她又被迫参加了一场死亡行军 大约2000名女性囚犯，在严寒和饥饿中被驱赶着长途跋涉 有人走着走着就倒下了，再也没能站起来 格尔达后来回忆，最终活下来的人只有极少数 1945年5月7日，美军终于抵达她所在的地方 那天距离她21岁生日，只差一天 她已经瘦得只剩31公斤，头发几乎全白，身体虚弱得不成样子 她看到一辆军车驶来。 车身上是一颗白色的星。 那不是纳粹的标志 两名美军士兵下了车，其中一名年轻士兵朝她走来。 他叫库尔特 库尔特用德语询问，有没有人能说德语或英语 格尔达回答了他。 随后，她告诉对方，自己和里面的其他幸存者都是犹太人 没想到，库尔特告诉她： “我也是。” 原来，这个年轻士兵同样出生在德国的犹太家庭 1937年，他逃到了美国，后来加入美军 而他的父母，却没能逃过纳粹的迫害 两个人此前素不相识，却都在这场战争中失去了至亲 接下来，库尔特问了一句话。 就是这句话，让格尔达一下呆住了。 他问： “我能见见里面的其他女士吗？” 女士？ 格尔达几乎不敢相信自己的耳朵 眼前这些人，衣衫褴褛，瘦骨嶙峋，有些已经病得无法站立 可这个年轻士兵，竟然称她们为“女士”。 在过去漫长的6年岁月里，她们被剥夺了自由，被迫劳动，遭受饥饿和羞辱 而现在，终于有人重新用尊重的方式称呼她们 格尔达带着库尔特往里面走 到了门口，他做了一个再普通不过的动作 他伸手打开门，站在旁边，让她先进去。 没有什么惊天动地的话 也没有什么特别的仪式 只是一个年轻男人，为一个年轻女人开门，让她先走。 可格尔达后来始终记得这一幕 因为这个简单的动作，让她重新感受到了一种久违的尊严 她不再只是一个囚犯，一个等待命令，任人驱赶的人。 在他眼里，她首先是一个应该被尊重的人 获救后，格尔达被送去接受治疗 库尔特没有就此消失在她的生命里。 在她康复的日子里，两人逐渐熟悉，也慢慢产生了感情 1946年6月，他们在巴黎结婚 后来一起去了美国，养育了三个孩子。 那个曾经连明天能否活着都不知道的女孩，终于重新拥有了家庭。 他们一起度过了56年的婚姻。 直到2002年，库尔特去世 很多年后，格尔达依然会讲起1945年5月7日的那次相遇 那一天，她获救了 那一天，她遇见了未来的丈夫 也是那一天，一个年轻士兵替她打开了一扇门，让她先走 她曾说，库尔特不仅为她打开了那扇门，也为她打开了通往未来生活的大门